Бродячи сьогодні по вузьких старовинними вулицями Парижа навколо прекрасної площі Сен-Сюльпіс, можна при наявності уяви (а при повному його відсутності нецікаво ні читати, ні подорожувати) розглядати в кінці кам'яного закутка у площі синій плащ з хрестом і мушкетерську капелюх з плюмажем . Проте пам'ять тут же єхидно підкаже знавцю Парижа, що в ті далекі роки і вулички, площі і готелі були іншими , що в основу грандіозного нинішнього собору Сен-Сюльпіс був тільки-тільки покладений тоді перший камінь, а його велична у два поверхи колонада піднялася над площею лише в другій половині XVIII століття. Що тільки в середині XVIII століття виросли прекрасні особняки і на вулиці, де жив Атос (на рю Феру), і на сусідніх вулицях. Що ж до прекрасного фонтану Чотирьох єпископів, творіння архітектора Вісконті, істинного прикраси однієї з найкрасивіших площ Парижа, то він був споруджений лише в минулому столітті. Нині кожне літо на цій площі розбиває намети базар антикварів і букіністів, і мені приємно буває не поспішати біля лотка, погортати яке-небудь старе видання «Мушкетерів» у двох кроках від будинку Атоса, від будинку Пор-тоса і житла пана де Тревіль ...

Але повернемося у XVII століття і вирушимо разом з юним гасконцем на вулицю Старої голубники, у палац пана де Тревіль. Як ви пам'ятаєте, всі ці особняки і палаци, всі ці «готель партікюльер» мали між воротами та під'їздом маленький дворик, двір побільше або навіть «почесний двір» - «кур д'оннер». Так ось, двір пана де Тревіль являв собою в ту пору, за повідомленням романіста, вельми мальовниче видовище. Найбільше, каже Дюма, він нагадував військовий табір, бо по ньому з шостої години ранку влітку і з восьмої в зимову пору прогулювалися взад і вперед озброєні до зубів і готові до бійки мушкетери. У цьому-то дворі наш безтурботний молодий гасконец і встиг так чи інакше зачепити своїх майбутніх друзів, прийняти від них виклик на дуель і домовитися про місце дуелі - за Люксембургом ... О, навколо Люксембурзького палацу в ті часи водилося ще чимало затишних містечок. Зовсім незадовго до описуваних подій королева Марія Медічі, любила цю тиху, зелену околицю Парижа, скупила у навколишніх монастирів сади і городи, звеліла розбити тут парк і побудувати в ньому чудовий палац, який би нагадував їй рідну Флоренцію і палац Пітті ... У цій мальовничій слободі після сутички мушкетерів з гвардійцями кардинала, до якої ми з вами підійшли впритул, відбулося чимало подій, слідами яких ми з вами і вирушимо.

Як ви вже переконалися, життя трьох друзів-мушкетерів, до яких приєднався їхній молодий друг - гасконец д'Артаньян (поки ще не мушкетер, а гвардієць з роти кавалера Дезессара), протікала по більшій частині в лівобережному Парижі, у південній частині абатства Сен- Жермен, поблизу площі Сен-Сюльпіс і Латинського кварталу. «Завжди можна було зустріти цих нерозлучних, - пише Люма (або, як ви пам'ятаєте, пишуть по черзі Маке і Дюма), - що нишпорять в пошуках один одного від Люксембургу до площі Сен-Сюльпіс або від вулиці Старій голубники до Люксембургу». По суті, це ж зовсім невеликі відстані, так що нерозлучні друзі, можна сказати, товчуться «на п'ятачку». Ах, пам'ятається, я і сам блукав там без утоми, вперше оселившись в паризькій мансарді свого друга Льови - російського психолога і письменника. Було це років двадцять тому, і повинен засвідчити, що це прекрасний і загадковий «п'ятачок» лівобережного Парижа, де кожен куточок просочений ароматом таємниць та історичних спогадів, де все веде в поважну старовину, в якій так гарно почувалися Атос, Портос і Араміс . Араміс, за повідомленням Дюма, жив поблизу Шерше-Міді, між вулицями Кассет і Сервандоні. Тут доведеться взяти під сумнів назва останньої вулички, бо архітектор Сервандоні, який будував церква Сен-Сюльпіс, став відомий лише сто років по тому. Втім, це не заважає рекомендувати вам цей куточок Парижа для прогулянок. По вулиці Шерше-Міді ще й у XIV столітті йшла дорога до Вожірару (або Валь-Жерару). Що ж до вулиці Кассет, і нині зберігає будинки XVII століття і до того ж забудованої прекрасними будинками сторіччя потому, то це ж і справді одна з найстаріших вулиць кварталу. Пізніше на ній, в будинку художника Ле Брено, жив Мон-таламбер, потім сім'я Альфреда де Мюссе, ще пізніше - поет Райнер Марія Рільке і драматург Жаррі.

Прекрасна мадам Бонасье з роману Дюма, довірившись юному д'Артаньяном, повела його, якщо пам'ятаєте, вночі до таємничого будинку № 77 на вулиці Лагарп, де переховувався герцог Букінгемський. Лагарп - це російська транслітерація назви відомої вулиці Латинського кварталу рю де ла Арп, вулиці арфи (зрозуміло, що мова в цьому бо-гословско-студентському кварталі могла йти тільки про арфі царя Давида). Колись ця дуже важлива вулиця, на якій стояли старі колеж, а ще раніше римські терми (та й зараз вона зберегла гарні будинки XVII століття), йшла мало не до самого Люксембурзького палацу - у всякому разі, до вулиці Месьє-Ле-Пренс . У середині минулого століття її обкорналі два нових османовскіх бульвару - бульвар Сен-Жермен і бульвар Сен-Мішель. Нині це коротенька пішохідна вулиця з ресторанами і кафе, з вічною, невичерпним, галасливим натовпом туристів, студентів ... І тільки вночі, вставши де-небудь у тіні церкві Сен-Північ і прислухавшись до дзвону її дзвони, можна уявити ту тривожну ніч XVII століття, коли мадам Бонасье привела сюди юного гасконца ... У ту таємничу ніч, якщо пам'ятаєте, з садів поблизу Люксембурзького палацу доносився томливою запах квітів, самотньо і лякаюче звучав в тиші і повному мороці стукіт дверного молотка, а нині ... Нині тут панують запахи незліченних грецьких ресторанчиків.

Описаний нами «п'ятачок» лівого берега Парижа знаходиться в десяти хвилинах ходьби від центру, від собору Нотр-Дам або від Лувру. Але ось вилазка до воріт Сен-Клу, де була викрадена мадам Бонасье, - це вже ціла подорож на край світу. І забовтаний д'Ар-таньян, побачивши штани месьє Бонасье, відразу зрозумів, що Галантерейник теж побував поблизу Сен-Клу ...